Si dans le passé tout le monde était interdit d'intimité : l'un par excès (l'homme libre de haut rang), l'autre par défaut (la femme, l'esclave et l'enfant), aujourd'hui chacun construit ses intimités comme il l'entend, dans la société des choix et des loyautés multiples. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, les relations entre hommes et femmes sont en train de devenir, après une longue évolution, complètement volontaires. La démocratisation radicale du personnel permet à la véritable intimité d'exister et aide même à la réconciliation des sexes au moins pour un temps.
Cet ouvrage apporte une véritable contribution à une théorie de l'intimité : la liberté, l'égalité et un minimum de fraternité, c'est-à-dire un équilibre entre la voix (délibération au sein du couple) et la sortie, équilibre qui est une condition nécessaire à toute intimité qui se tisse entre deux idées autonomes, entre deux «je» régis par l'engagement non-liant et l'accord discordant. Autrement dit, pas d'intimité qui se construise dans le contrôle mais seulement dans une distance respectueuse.
Si la démocratie est en train d'infiltrer la sphère du privé et de l'intime, c'est que la culture occidentale est, en amont, en train de sortir du «meurtre» du féminin. Le prince et la bergère, et quelles que soient par ailleurs les intermittences des cœurs, sont de plus en plus égaux, théoriquement et symboliquement, devant la République.
