Cette étude qui suit le déroulement scénique acte par acte, n'obéit pas à un principe de lecture interprétative en vue d'une mise en scène.
Elle tente d'éclairer la mise en œuvre d'une poésie dramatique, fabuleuse et transparente à la fois, où les notions de théâtre dit classique, d'alexandrins et de rimes perdent leur ordre et leur raison de langue ; elle ensable l'institution Racine car les stratégies du poète ne peuvent réduire les dimensions sacrificielle et cosmique de cette tragédie de la mort lente. L'unité de danger transcende les autres unités formelles.
La mort une fois morte, il y a encore à mourir. Phèdre de Racine détient le long silence qui suivra son apparition. L'avatar historique et légendaire d'une quête mythique et convenue, ne peut dissimuler - et au contraire l'exalte - le jansénisme de la grâce insuffisante de la vérité de l'existence mélancolique.
Le mot soleil n'y est prononcé ni entendu comme dans Claudel : il y est tout de suite voilé et la voix s'étrangle à l'invoquer ou à la maudire.
