Hubert Gignoux n'est pas philosophe et c'est en tant qu'homme de théâtre, metteur en scène et comédien, qu'il essaie aujourd'hui de percer les ressorts du rire dans la comédie. Il ne prétend pas, d'ailleurs, en offrir une élucidation universelle. Il est frappé au contraire par la relativité des causes et des manifestations de l'hilarité, selon l'âge et le sexe du ridicule et du rieur, selon aussi la nature de leur relation. D'où son titre, qui laisse la place à d'autres analyses.
Partant d'Aristophane et (par un détour romanesque) de Rabelais, il observe que leur rire est essentiellement «moniste», c'est-à-dire qu'il se fonde sur l'unité de l'esprit et du corps et qu'il a pour tâche principale de sanctionner les égarements ou les présomptions du premier des deux associés, en le soumettant au contrôle permanent de l'autre. S'il fallait une maxime brève qui résume ce point de vue, c'est à Montaigne qu'on pourrait l'emprunter : «Et au plus eslevé throne du monde, si nous sommes assis que sur nostre cul».
Comment ce principe comique a évolué au théâtre, comment il s'est confirmé ou affaibli, c'est la piste que Gignoux s'est efforcé de suivre, depuis Aristophane jusqu'à Dario Fo, en passant par Molière, Labiche, Feydeau et quelques autres.
Et en rencontrant, grâce à eux, d'innombrables occasions de rire.
