Le narrateur, Michel Kizito, a quitté Samba - une ville de l'est du Congo-Kinshasa - à l'âge de huit ans, à la suite d'une guerre qui emporta sa famille, à l'exception de son père. Celui-ci disparut, enlevé par des hommes en uniforme militaire.
Vingt-deux ans plus tard, l'annonce de la mort, dans un journal de Samba, d'un mendiant portant le nom de Kizito décide Michel à retourner dans sa ville natale. Il entreprend d'y enquêter sur le passé du mort, convaincu que ce dernier pourrait être son père. Le voilà dans les rues de sable de l'étrange ville de Samba dans l'espoir de reconstituer son propre passé.
Au travers des méandres d'une (en)quête qui se révélera infructueuse, aux détours des failles de la mémoire des personnages, le narrateur entraîne le lecteur, sur un mode hallucinatoire, dans la nuit d'une période trouble de l'histoire de la région africaine des Grands Lacs (Burundi, Congo-Kinshasa, Ouganda, Rwanda...).
Un roman étrange sur une période nébuleuse, émaillée de guerres, de massacres d'hommes, d'exodes massifs des populations... Le roman donne (malgré lui ?) un éclairage singulier sur les conflits armés secouant actuellement la région des Grands Lacs.
