Jean Cocteau n'a peut-être pas été intégralement lu jusqu'à présent ; il est renommé pour son théâtre, sa poésie, ses films ; la plupart de ses romans ont échappé à la critique. Tandis que Thomas l'imposteur ou Les Enfants terribles ont été dévorés par des générations de jeunes gens, Le Potomak a été oublié, et Le Livre blanc n'a été réédité que très récemment. Or Jean Cocteau envisageait sa «poésie de roman» comme un ensemble cohérent, et comme un moyen de conquérir ce qui lui échappait : son identité. Plutôt qu'une autobiographie ou une autoficition, Jean Cocteau a dessiné un vaste autoportrait et l'a élaboré patiemment, jusqu'au jour où il a abandonné le roman et a tenu son journal. Parvenir à s'aimer et à aimer est enfin devenu pour lui le seul critère et le seul moyen d'esquisser son être. On trouvera donc ici les romans d'une vie et le roman d'une vie, celle d'un homme d'une suprême élégance, qui déclinait son identité comme on décline une offre.
