Le provocateur chevelu qui arborait un gilet rouge au soir de la bataille d'Hernani le 25 février 1830, c'est lui.
Le critique le plus influent du monde artistique et littéraire du Second Empire, c'est encore lui.
Ce qui ne l'empêche pas d'être tour à tour poète ou romancier et de tremper sa plume dans l'encrier du fantastique.
Théophile Gautier !
Il déteste le bourgeois bardé de conventions, il se moque du qu'en dira-t-on. Le haschisch ne l'effraie pas, il est friand de cigares, de bons vins, de bonne chère... et de jolies femmes.
Car Théo les admire, les respecte, mais ne les épouse pas.
Ernesta et Carlotta Grisi, Alice Ozy, Delphine de Girardin, Apollonie Sabatier, Dolorès... il passe ainsi des bras d'une sœur à l'autre, d'une chanteuse à une muse, du cœur d'une comédienne à celui d'une amie. Mais il vibre aussi de passion pour la Mattéi, une corse extravagante, qui enflamme ses sens ! Théophile Gautier a vraiment aimé les femmes et c'est bien là son moindre défaut.
