«Barbasande» est d'abord une histoire d'amour. Le roman s'ouvre sur la rencontre mystérieuse de l'héroïne avec Noem. Les deux jeunes gens voyagent, dans le temps et dans l'espace (en Grèce, en Asie Mineure, au Pays de Galles...). Leur histoire avance, entre songes et réalité. Au début, c'est Noem, qui se confie le plus, en racontant quelques-uns des songes qui ont marqué sa vie; puis Barbasande prend, inexorablement, toute sa place, par sa finesse et la force de ses sentiments.
Mais c'est aussi un roman sur la violence. Noem fait part à la jeune fille de son travail, sur les grands mythes (Antigone, Prométhée...), sur la philosophie (Héraclite...) et sur quelques pans de l'histoire tragique du monde. Il lui conte sa rencontre personnelle avec la violence. Presque instantanément, tous deux se retrouvent dans ce même combat, de tous les temps, contre la barbarie. Ils avancent dans leur vie à deux, à travers cette lutte, dans un long crescendo d'amour et de violence.
