L'histoire est celle d'un homme, Jean-Baptiste Coisnon, que le destin
va mettre dans la position intenable d'avoir à tenir une promesse qu'en
haut lieu l'on a déjà reniée. À savoir : l'accès des Noirs à la pleine citoyenneté.
On est alors aux derniers jours de la Révolution française. Aux
Antilles, l'abolition de l'esclavage a sonné la fin de la suprématie des
Blancs, et, à Saint-Domingue, le nouveau pouvoir Noir, symbolisé par
Toussaint-Louverture, est en passe de s'affranchir totalement de la tutelle
de la Métropole.
C'est à ce moment-là que, sur le conseil de l'abbé Grégoire, on va
chercher Coisnon, ancien directeur de collège et prêtre «assermenté»,
pour lui confier la charge de mettre en place un modèle d'école radicalement
nouveau, l'Institution Nationale des Colonies (INC), qui aura pour
élèves, à titre principal, de jeunes Noirs originaires des Antilles. Les deux
fils de Toussaint-Louverture (quatorze et quinze ans à l'époque) intègrent
la première promotion. Les choses commencent mal puisque les adolescents,
qu'on avait placés provisoirement dans une sorte d'hospice, fuguent
au bout de quelques jours, et que la gendarmerie doit ramener les «déserteurs»
au Ministère...
L'INC prend quand même son départ, et commence alors une fascinante
histoire de confiance entre ces jeunes et quelques hommes qui se
sont juré, en se donnant corps et âme à cette école, d'exorciser les fantômes
de la Terreur, si proche encore. Viendra pourtant le jour où il leur faudra
regarder les choses en face : la tourmente qui secoue les Antilles et qui
affole le pouvoir Blanc n'épargnera pas leur communauté. Au terme d'une
guerre atroce, Haïti proclame son indépendance, mais aucun des enfants-otages
ne reverra jamais cette terre libérée. Philomé, le dernier d'entre
eux, saura pourtant nous en parler comme s'il l'avait gardée chaque jour
sous les yeux.
