Fils du vent par ma mère, nomade du fleuve par mon père, je suis «l'Homme de nulle part», la terre est mon domaine, et l'univers mon jardin d'espérance.
Né d'une mère tzigane et d'un père européen, je suis un métis. Enfant, j'ai vécu cette double appartenance comme une difficulté insurmontable, plus même, un handicap: celui d'être différent. J'ai vécu vexations et brimades, en proie à la ségrégation, au racisme.
Parvenu à l'âge adulte, j'ai cherché au contraire, à réaffirmer cette identité, que j'avais voulu bien souvent occulter, dans ma prime jeunesse. J'ai couché tous mes désarrois sur le papier, composant poèmes et chansons. Sur scène, ma guitare à la main, j'ai trouvé un moyen d'exister.
Les légendes tziganes, je les ai peintes sur tous les murs des salons d'exposition qui voulaient bien accueillir mes modestes talents.
Etait-ce pour moi une manière détournée d'exorciser les blessures de mon enfance? Peut-être. Mais la tâche était rude: ma mère m'avait imposé le silence dès que je fus en âge de comprendre. Un silence bien lourd à porter pour un petit homme: mais avait-elle vraiment le choix, moi qui étais âgé de huit ans en 1939? Tout le monde connaît aujourd'hui le génocide des tziganes durant la Seconde Guerre mondiale. Mais à l'époque, qui savait l'effroyable sort qui leur serait réservé? Ma mère, elle, savait. Tout au moins elle le pressentait, puisque partout, toujours, son peuple avait été persécuté.
