Coups de sonde dans les eaux troubles d'une enfance placée sous le
signe d'un secret tourment, sauvée de la désespérance par l'éveil d'une
sensibilité sauvage qui cèle ses inquiétudes et ses émerveillements
comme les pièces d'un trésor.
Un récit brisé en éclats que la mémoire se refuse à ordonner, c'est-à-dire
à trahir : instants perdus que l'on voudrait proclamer insignifiants
pour n'avoir pas à avouer que tout s'est joué, justement, dans
ces marges ombreuses, loin des regards ; peut-être aussi par crainte
de la figure qu'ils finiraient par dessiner si l'on se risquait à les
assembler...
Car l'eau dormante qui les cachait ne s'est pas contentée de la
conserver à l'abri de la lumière ; une invisible force en elle les a
travaillés sans bruit, en a creusé les traits, souligné les reliefs, un peu
comme fait l'acide du graveur au creux des lignes tracées dans la cire.
Celle qui se livre à ce jeu de la ressouvenance s'étonne : je suis donc faite
de tout cela qui n'a pas réussi à se faire oublier. Elle sait qu'elle interroge
là un phénomène étrange, qui pourtant devrait nous être le plus
familier : vivre. Elle s'y heurte, s'y blesse - et s'en enchante aussi bien.
