Buffalo, 1929 : Goldie Cohen disparaît sans laisser de traces. Depuis la
mort de sa mère, et sous l'oeil distrait mais sévère du patriarche
désormais amouraché d'une «poule», c'est elle qui faisait tourner la
maison et veillait sur ses frères et soeurs : la fantasque et instable Celia,
la revêche Jo peu à peu grignotée par son attirance réprimée pour
d'autres femmes, l'inconséquent Irving en proie à la passion du jeu...
Loin de toute cette agitation, Sadie, la cadette, coulait à présent des
jours tranquilles et agréables auprès de son mari. Une tranquillité mise
à mal par cette terrible nouvelle : Goldie s'est évaporée. Rien ne sera
plus jamais comme avant. Jo hérite contre son gré des responsabilités
qui incombaient à son aînée, et chacun des membres de la famille
Cohen se retrouve seul avec ses doutes - Goldie se serait-elle enfuie
avec son amant, lui serait-il arrivé quelque chose, se serait-elle jetée
dans les chutes du Niagara toutes proches ? Pourquoi ? - et ses
aspirations à mener une vie libre et autonome. Suspendu à leurs voix
murmurantes et frémissantes, à l'écoute du moindre de leurs désirs, le
lecteur se laisse emporter par ces personnages riches et bouleversants
jusqu'à la fin des années cinquante.