« Je n ai pas sommeil. Malgré le départ dès cinq heures ce matin, malgré la nuit blanche, je n ai pas sommeil. J ai conscience que cette journée marquera une cassure dans mon existence, mais j ignore encore sa portée, ses conséquences. Je suis encore au milieu des miens, mais, dans quelques heures, je me retrouverai dans un monde totalement inconnu, peut-être hostile, sur une terre dont j ignore tout et que je redoute. Je crains d être perçu comme un intrus, un étranger indésirable, trop bronzé, à l accent méconnu, un peu vulgaire, au timbre trop fort. Pourtant, j ai été élevé dans l amour de cette patrie que je vais découvrir malgré moi, qu on nous faisait chanter tous les huit mai et onze novembre devant le monument aux morts, tous les enfants des écoles primaires réunis autour de drapeaux tricolores. Mais, la Métropole comme nous disions, nous paraissait lointaine, abstraite, un endroit pour mourir pendant les guerres... »
