Je suis parti un dimanche, tu te souviens ? Nous venions de déjeuner chez toi, comme tous les dimanches. Le traditionnel gigot dominical. Le meilleur repas de la semaine car, comme je te l'ai toujours répété, ma petite femme a beau être charmante, elle n'est absolument pas douée pour la cuisine.
Le meilleur repas... en termes gustatifs, entendons-nous bien ! Car ces déjeuners sont devenus de plus en plus insupportables à mesure que tu prenais de l'importance - ou que tu croyais en prendre - au sein de l'élite qui désormais daigne s'attabler chez toi. Maman, sans vouloir insister, ces rapaces sont ruinés à force de dépenser plus qu'ils n'engrangent, et leurs noms qui ont toute ta vénération n'empêchent pas leurs estomacs de couiner le dimanche après la messe. Ils se gavent chez toi, boivent ton alcool, fument tes cigares, puis rentrent dans leurs châteaux miteux faire la sieste. Et tu sais ce qu'ils voient dans leurs rêves ? Leurs chaussures à boucles dorées, leurs chaussures élimées qui marchent sur ton visage !
Oh, ma petite femme les appréciait beaucoup, tes déjeuners, si c'est ça qui t'inquiète. J'ai vu venir le moment où elle ne pourrait plus se passer de ta bonne société tellement raffinée. J'ai vu ça et j'ai eu peur.
De retour après une longue absence, le Guerrier s'adresse à sa mère. Il raconte ce jour où il est parti à la guerre, s'arrachant à son confort bourgeois aliénant, pour « devenir un homme ».
Il raconte le bistrot où il s'est échoué dans un accès de découragement et sa rencontre avec ceux qui devaient devenir ses compagnons d'armes. Et aussi cet homme pas comme les autres, ce mystérieux pacifiste qui se dressait sur leur route, fermement décidé à les empêcher de combattre.
Entre deux piques contre sa mère, coupable de soumission et de compromission avec les puissants, le Guerrier explique, finalement, pourquoi il n'a jamais fait la guerre.
