Rencontres clandestines

« Allô Guillaume. C'est Monica. » Nuit qui s'écarte, voix rieuse : je suis soudain, à l'autre bout du combiné, enfant, fébrile. Un peu tremblant, je l'interroge sur sa collaboration avec Emir Kusturica ; elle répond, pas de détours, franchise et simplicité des formules, tonalité légère.

Cléopâtre, Perséphone, Alex, Malèna... : tous ses visages me reviennent, par bribes, par éclats, visions d'instants nées de sa seule voix, que je tente, au mieux, de saisir d'une question, d'un silence.

Naît alors la curiosité, le désir de connaître cette figure incandescente mais insaisissable. Pour cela, se plonger dans les méandres de sa vie : l'expérience de mannequin, les premiers pas au cinéma, la passerelle Coppola, puis en France L'Appartement, les expériences hollywoodiennes, les remous d'Irréversible...

Une fois le téléphone raccroché, le désir alors d'approcher cette figure plurielle. De prolonger le dialogue.
G.S.

Ce livre donne à entendre la voix d'une femme libre.

« Je ne connais pas les raisons qui poussent des cinéastes à me vouloir. Je crois que nous suscitons souvent des désirs dont les causes nous échappent...

La difficulté de ce métier vient de son instrument même : notre corps. Nous ne jouissons pas, comme un musicien ou un réalisateur, d'un filtre protecteur. Nous n'avons pas de piano à domestiquer ni de caméra derrière laquelle nous réfugier. Dès lors, la limite est ténue. Entre l'image et l'être, quelle marge ?

Jouer exige un subtil dosage de plongée et de survol. Interpréter demande d'aimer le personnage - jamais de le violer ou de le posséder -, d'en comprendre les noirceurs et lumières pour faire vibrer son coeur à travers nos propres mots et gestes. Mais attention à ne pas devenir ce coeur ! »
Monica Bellucci