1er août 1914 : le son du tocsin ébranle la France et bouleverse le destin d'Aubin et de sa femme, Irène, qui doit désormais gérer seule le magasin toulousain.
Le fragile Nicolas, fils chéri de sa mère, bascule progressivement dans la folie, Vincent déserte et l'étrange Martin « sauve les morts ».
Félix, pour échapper à l'accusation d' « embusqué », tente de concilier médecine et bravoure. Jeune praticien, il se retrouve vite impuissant face au manque de moyens et à la gravité des blessures infligées par les armes nouvelles de cette guerre.
À l'arrière, les femmes attendent dans l'inquiétude les lettres attestant que le père, le frère ou le mari vivent encore.
Justine épouse André par procuration. Lorsque celui-ci est porté disparu, elle refuse de porter le deuil et se jette dans une quête désespérée.
La guerre rassemble des hommes qui ne se seraient probablement jamais connus et les entraîne vers un futur dont ils ne contrôlent rien.
Été 2009 : Suicidaire depuis l'adolescence, Caroline découvre lors d'une hospitalisation qu'elle est une enfant adoptée, abandonnée bébé sur la tombe d'un ancien combattant, dans le cimetière de Terre-Cabade.
Elle décide alors de partir à la recherche des fantômes du passé.
