« Depuis que l'inconnu a frappé à sa porte, elle passe des heures allongée sur son lit, à se murmurer en boucle : Ne ferme pas les yeux. »
Une maison modeste dans une banlieue de Manchester. Il n'y a aucun signe de vie derrière les fenêtres poussiéreuses. Pourtant, c'est bien là que vit Robin, comme une recluse, occupant ses journées à faire du sport et à maltraiter son corps jusqu'à l'épuisement.
La jeune femme est encore hantée par son enfance brisée et n'arrive plus à avoir de lien social. Alors, pour s'occuper, elle observe les voisins d'en face. Elle croit qu'il s'agit d'une famille unie et heureuse. Jusqu'au jour où elle voit les drames de son enfance se reproduire sous ses yeux.
Robin pourrait sans doute intervenir, faire quelque chose. Mais elle est tétanisée par un danger qu'elle sent de plus en plus proche. Et qui pourrait faire d'elle, à nouveau, une victime...
