Dès qu'on entre au musée, les époques se mélangent, mais aussi les admirations, les surprises et les soucis. Que voit-on, en effet ? Des tableaux, certes, et on s'y arrête ou on passe outre, on les regarde ou on les survole, on se laisse séduire ou on résiste, mais beaucoup d'autres choses encore : des spectateurs seuls ou par groupes, des gardiens, des parquets aux dessins réguliers ou des fenêtres qui rappellent le temps d'un regard le fourmillement de la ville alentour.
A l'image d'une visite dans un musée imaginaire, La ménagère et le hibou se promène parmi une série de tableaux et de gravures de Rembrandt, célèbres et moins célèbres. Au long du parcours, des fils se tressent et s'entrecroisent, l'observation des tableaux se mêle à la vie d'une narratrice d'aujourd'hui et à la vie quotidienne telle qu'on la menait à Amsterdam au XVIIe siècle. Les rencontres se succèdent, la ferveur demeure. A la frontière des genres, mêlant la fiction à l'examen attentif des œuvres, La ménagère et le hibou n'en finit pas de poser la question : pourquoi regarder Rembrandt aujourd'hui ? Qu'espérons-nous des œuvres que nous admirons ?
