Pourquoi l'Occident seul connaît-il un tragique de l'amour et un problème de l'érotisme, qui dominent nos littératures et tourmentent d'innombrables âmes, mais que l'Orient a toujours ignorés ? N'est-il pas étonnant que seule la religion chrétienne, qui pourtant met l'Amour au-dessus de tout, n'ait pas de livres sacrés sur l'amour humain ? Comment le même mot amour peut-il désigner des phénomènes aussi divers que la sensualité et le mysticisme, l'amour du prochain et la passion ? Cette situation paradoxale, qui crée tant de problèmes dans nos vies, constitue le point de départ de cet ouvrage.
Deux mythes exercent leur empire sur nos conduites amoureuses : Don Juan et Tristan. Denis de Rougemont nous propose donc une « mythanalyse », grâce à laquelle il interprète d'une manière entièrement nouvelle les personnages fictifs des grands romans d'amour contemporains, et la personne réelle de quelques-uns des penseurs capitaux de notre époque : Kierkegaard, Nietzsche et André Gide.
Mais toute morale de l'amour traduit une idée de l'homme et du sens de sa vie. La seconde partie du livre confrontera donc les conceptions du moi dans les grandes religions. Si le moi n'est qu'une illusion, ainsi que l'enseigne l'Orient, comment peut-on aimer le prochain ? En revanche, le grand commandement chrétien, qui est d'aimer son prochain « comme soi-même », suppose une distinction radicale entre le moi naturel et le vrai moi spirituel. Ce vrai moi se confondrait-il avec le Soi divin de l'Oriental ?
Analyser et illustrer les relations entre le religieux et l'érotique, tel est le sujet central de ces essais, étape d'une quête aventureuse au plus profond des forêts de l'âme occidentale.
