L'histoire du passé : essai. Vol. 1. L'Egypte

«Il n'est d'histoire que de l'âme», écrivait Saint-John Perse. L'hypothèse m'a paru prometteuse et digne d'être explorée. Mais lire dans cette perspective les événements du passé présuppose une perspective arbitraire et un style particulier. Pour retrouver les états d'âme, il ne convient pas d'interroger le fait, mais bien son retentissement. Le nombre de canons hors d'usage et d'invalides défendant la Bastille importe bien peu à côté de l'immense et durable écho de sa prise et de l'irréversible changement de la sensibilité dont elle fut l'occasion. Rechercher un écho, ressusciter une émotion demande un style plus proche de celui de À la recherche du temps perdu que de celui de l'historien. La résurrection ne se trouve pas sur le chemin d'un propos didactique, mais bien et seulement sur les sentiers buissonniers de la poésie.

Le passé ne se retrouve que dans la richesse du sentiment réveillé. L'histoire de l'âme que l'on nommera ici le passé, dans l'espoir de renouer avec sa présence, n'est pas tout ce qui arriva mais seulement une part privilégiée de celui-ci. On propose ici de penser que l'événement élu par l'âme ou son histoire est celui qui a entraîné un changement de l'homme ou bien plutôt a révélé un visage de l'âme apparu dans l'événement, c'est-à-dire un moment de l'anthropophanie.