Dans ce roman chemine une double trame narrative. Il y a d'une part l'histoire de Charles Garain, très jeune soldat joyeux et va-t-en-guerre, enthousiaste et sans peur dont on découvre avec saisissement, lors de sa toilette mortuaire, qu'il était une femme.
Il y a d'autre part le récit par l'auteure des coulisses du roman, de sa quête de ce Charles qui sans cesse lui échappe.
Et il y a surtout un mystère poignant : qui était vraiment cette toute jeune fille, originaire de Saint-Gingolph, qui a menti sur son identité pour pouvoir s'enrôler, à seize ans, dans les troupes suisses engagées par le roi d'Espagne contre les Anglais à la fin du XVIIIe siècle ? Qu'espérait-elle fuir ou vivre en se travestissant pour devenir soldat ?
« Jamais enfant, dans ses montagnes natales, elle n'avait rêvé d'un destin pareil. Elle n'a personne à perdre. Pas même elle-même qui ne vit plus que sous l'identité d'un jeune homme qui n'existe pas. Elle ne retournera pas à la vie d'avant, c'est la seule chose qu'elle sait. Elle a dans son coeur quelques morts qui la portent. Mais leur souvenir s'estompe. Elle craint les conséquences qu'engendrerait la découverte de sa féminité. Elle continue donc à en faire plus que les autres. Pour que celle-ci ne soit pas même envisageable dans ce monde d'hommes où le courage et la ténacité sont des qualités qu'ils s'attribuent à eux, exclusivement. Elle que son hameau avait assignée à la médiocrité, la voilà condamnée à l'excellence. »
