Après l'oubli

Je ne sais comment, au milieu de l'amoncellement des valises mal ficelées, de l'aveuglement du désespoir et de la colère, un calme attentif, un calme exclusif se fit en moi. Je regardais, j'entendais, j'agissais à la place de ma mère.

Sans appui ni appréhension, j'allai ramasser le trousseau de clés qu'elle avait jeté à la figure d'un militaire trop zélé, je refermai la malle qu'il avait fouillée, je remis les clés dans son sac, comme si j'avais toujours effectué ces gestes d'adulte. Je compris trop vite, et peut-être à tort, que l'enfance et l'âge adulte ne se situaient pas sur une échelle temporelle, qu'ils ne faisaient que répondre à des circonstances qui pouvaient à tout instant basculer, déposséder l'adulte de son expérience ou apprendre à l'enfant qu'il ne l'avait jamais été. Enfin, je compris que nous ne naissions pas qu'une seule fois.