Des familles aux prises avec des fantômes, des archives nationales comptabilisant les ancêtres, des réseaux sociaux tissés sur la demande des défunts... Depuis les anciens Vikings jusqu'aux cultures de la Scandinavie actuelle, les morts ont toujours occupé une place particulière dans la mentalité nordique. En Islande, ils peuplent l'univers quotidien des existences des vivants. Dans les lieux de l'intime et du privé se déploient les pratiques ménagères d'un savoir domestique qui unit les morts et vivants dans une même aventure.
A travers une enquête minutieuse, menée dans les grands fjords du Nord-Ouest de l'Islande, l'auteur nous dévoile cette place occupée par les ancêtres dans la société contemporaine. Le récit des vies ordinaires et des destins familiaux dépeint une population soucieuse d'entretenir un commerce avec ses morts, considérés comme l'autre moitié d'elle-même. Comment s'effectuent, au jour le jour, les rencontres entre morts et vivants et sur quelles structures sociales et lignagères reposent-elles ? La description ethnographique campe ici l'analyse théorique d'un système symbolique d'échanges qui se révèle comme une pensée sous-jacente, silencieuse, jamais enseignée mais acquise à l'occasion répétée des naissances et décès. Loin d'être une religion populaire qui se serait figée dans une crispation contre la confession établie, elle s'est historiquement accommodée des savoirs cléricaux, occupant en amont et en aval les places laissées libres par les rites et les représentations de l'Eglise. En poursuivant la trace des revenants, l'auteur retrouve une pensée qui appartient en propre à ce peuple du Nord, et nous livre ce qu'être islandais veut dire et implique.
