Pour Lestié, l'œuvre d'art n'est plus seulement objet de délectation, mais retrouve sa fonction de lieu de pensée. Il s'interroge sur le conditionnement de l'image médiatique, le statut de l'artiste ou celui de la femme, l'histoire de la peinture et de sa fonction, trouvant dans le stéréotype ou l'allégorie les meilleurs transmetteurs de son discours.
Son style évolue d'un didactisme militant à une approche moins abrupte de son questionnement, découvrant chez les poètes, notamment Mallarmé, l'accompagnement rythmique de son propre travail. Ses thèmes sont alors ceux du souvenir, de la mémoire, de l'enferment, du rêve vers des au-delà inaccessibles, accompagnés de l'ombre des ancêtres qui escortent le parcours de son héros.
Depuis 5 ans, Alain Lestié se consacre au dessin, dans un maniement des effets de clair-obscur qui n'est pas sans évoquer les «noirs» de ses prestigieux aînés, Goya et Odilon Redon.
