Mouvement par la fin : un portrait de la douleur

Comment vivre avec une maladie qui, depuis l'origine, vous enchaine à la douleur ou, comme c'est ici le cas, à la nécessité d'en passer par de lourdes interventions chirurgicales ? Quelle liberté inventer contre la tentation du désespoir ou la conviction de la fatalité que chacun évoque presque naturellement dès qu'il songe à ce qui a pour lui le visage du malheur ?

Face à ces questions, le livre de Philippe Rahmy montre la fermeté et la hauteur d'une écriture dont la maîtrise bouleverse : c'est qu'elle annonce, précisément, que la liberté est possible pour qui a choisi d'accepter pleinement sa condition.

Ce livre n'est pas une leçon ; il dit seulement, avec la plus grande justesse, la simplicité d'une vie rendue à son innocence, et qui s'offre fraternellement aux autres comme une main tendue, selon l'expression par laquelle Celan caractérisait le don du poème.

J.-M. B.

«Comment aborder ce livre bref, brûlant et glacé, dont le titre est complété abruptement, et comme écartelé, roué vif, par les mots : «un portrait de la douleur» ? De la, en deçà, ici, la douleur est un regard. Un regard qui se reconnaît, qui s'approfondit et s'allège quand les mots qui le traversent crissent sur le papier. Le point d'origine, le premier mot jaillit de l'instant de la mort et s'efface dans la torpeur.»

Jacques Dupin (extrait de la postface)