Il y a le récit, certes, que propose ce livre : l'exil d'un étudiant viennois en France libre, au début de la guerre, dans une petite ville imaginaire du Sud de la France. Et son effort pour se fondre dans le paysage, en dépit des jeux subtils et sournois de l'oppression.
Mais il y a surtout ce que porte ce récit, la quête éperdue d'un lieu où vivre qui soit davantage qu'un abri : un lieu où être. D'où cette question que l'on pourrait formuler ainsi : « ai-je lieu d'être ? » et qui excède la circonstance historique. Aussi le narrateur inquiet et déconcerté, cherchant un appui dans ce qui s'offre en lui et autour de lui, nous est-il proche. D'autant que l'écriture de Reiss, dont la vocation est de révéler la vie intime et secrète des êtres, nous retient à chaque instant dans son intensité.
