Un écrivain rend visite à sa mère, peu avant sa disparition, et s'entend nommer par elle «le plus vieux juif du monde». Que signifie cette expression ? Et qu'est-ce que l'identité juive ? Il décide, pour répondre à ces questions lancinantes, de passer en revue son héritage culturel. Non seulement en revue, mais aussi à la moulinette. Tout cela à travers le prisme de la vocation.
Les Juifs seraient-ils prédestinés à certains métiers ? D'autres leur seraient-ils interdits ? Un Juif est-il à sa place dans les arènes ? Doit-il, s'il est médecin, espérer la maladie de ses parents ? Comment peut-il être ingénieur, prophète, soldat ? Du torero new-yorkais Jerry Zahlman à Samuel Levicq, marchand de châles rue Sierpes, du pauvre docteur Kuperfarb au faux ingénieur Bierman, de la famille Journo qui, de Tunis à Marseille, s'est toujours occupée de bains à Metoushelah ibn Ibri qui fut le premier usurier de Cordoue, en passant par Boris, résistant spécialiste ès destruction de transformateurs, et sans oublier l'ineffable clochard parisien Salomon Landau, Michéa Jacobi imagine et se souvient... Mais, à force de passer les professions en revue, de jongler avec les lieux et les époques, l'écrivain se trouve-t-il pour autant ? Une langue tient-elle toujours ses promesses ?
Virtuose, hilarant, mélancolique et musical, d'une humanité extraordinaire, ce livre montre de manière éclatante toute la palette d'un écrivain, en confrontation avec son héritage, et à son meilleur niveau. La rencontre improbable entre Henry Roth et Frédéric Mistral.
