J'ai voulu lancer un défi à Marmontel, et j'ai donc commencé à rassembler des documents sur Diderot, sur son œuvre, et sur ce qu'on a écrit à son sujet. J'ai recueilli tout ce qui pouvait me permettre de reconstituer le décor dans lequel le philosophe a mis en scène sa propre existence. Peu à peu, ce dossier sur Diderot - sur ses amis, son époque, sur l'influence que sa pensée peut exercer sur notre époque - a pris une dimension considérable
J'ai tenté de trouver dans la complexité de sa personnalité - qui est celle du génie - la cause véritable de mon incapacité à connaître Diderot. Sa personnalité se manifeste en effet de façon tellement variée qu'il est difficile d'en dégager une image unitaire.
Diderot, l'homme du raisonnement au Siècle de la raison, a su comprendre l'existence comme projection de son esprit vers l'avenir. C'est pour ce motif aussi qu'il est difficile de le situer dans le temps, ou de dire ce qui le caractérise culturellement dans ce siècle qui fut le sien. Leonardo Sciascia, notre contemporain et interprète naturel de Diderot, parle ainsi dans un chapitre de Mots croisés, intitulé Un siècle éducateur, de sa « façon de « faire avec gaieté ». [...] Montaigne, déjà, avait dit : « Je ne fais rien sans gaieté. » Diderot prend à son compte cette prescription, il y informe sa propre vie et cherche à l'élargir au plus grand nombre possible d'hommes. L'Encyclopédie est justement la tentative de donner aux hommes la joie de leur travail : la joie de la connaissance, de l'intelligence, de l'harmonie des parties dans le tout ».
