«Voici l'île, surgissant toujours et encore entre l'Océan et le golfe: la voici. (...) Elle restera là. Comme l'a dit quelqu'un, cette longue île triste et malheureuse sera encore là après le dernier Indien et après le dernier Espagnol et après le dernier Africain et après le dernier Américain et après le dernier des Cubains, survivant à tous les naufrages et baignée à jamais par le courant du golfe: belle et verte, impérissable, éternelle.»
Depuis la formation géologique de l'île jusqu'à la révolution, en passant par la conquête, la colonisation, la guerre d'indépendance et la dictature de Batista, les images de l'histoire de Cuba défilent comme dans un diaporama. Au milieu de simples paysans assassinés ou de femmes en deuil, on reconnaît derrière tel ou tel comandante le Che déguisé en géologue étranger, Cienfuegos avec son chapeau de cow-boy, et même Fidel Castro...
Écrit en 1974, Premières lueurs du jour sous les tropiques compose une histoire de l'île par fragments, descriptions de gravures et de scènes saisies sur le vif: l'exécution d'un Indien, un esclave noir poursuivi par des chiens, une partie d'échecs en pleine guerre, le naufrage d'un radeau qui voulait atteindre la Floride... autant d'instants dramatiques, parfois cocasses, qui nous font sentir toute l'essence de la cubanité.
