La légende Scandinave, de génie haut et terrible, a fantasquement
exprimé les effrois de la montagne. Elle est pleine de trésors,
gardés par des gnomes affreux, par un nain de force énorme.
Au château des monts glacés, trône une impitoyable vierge,
qui, le front ceint de diamants, provoque tous les héros, en rit
d'un rire plus cruel que les traits aigus de l'hiver. Ils montent,
les imprudents, ils arrivent au lit mortel, et restent là enchaînés,
faisant avec une épouse de cristal la noce éternelle.
Cela ne décourage pas. La cruelle et l'orgueilleuse qui est au
haut de la montagne, elle aura toujours des amants. Toujours
on voudra monter. Le chasseur dit : «C'est pour la proie.»
Le grimpeur dit : «Pour voir au loin.» Moi, je dis : «Pour
faire un livre.» Et je fais plus d'ascensions, je descends plus de
précipices, assis à la table où j'écris, que tous les grimpeurs de
la terre ne feront jamais aux Alpes.
Le réel dans tous ces efforts, est qu'on monte pour monter.
Le sublime, c'est l'inutile (presque toujours). Le fameux passage
par les glaces du Nord, trouvé au bout de trois cents ans, ce
sera toujours l'inutile (s'il est vrai que ces glaces changent).
L'ascension en ballon, c'est jusqu'ici l'inutile. L'ascension du
mont Blanc a été fort peu utile. Les expériences qu'on y fait se
faisaient un peu moins haut. Ce que Saussure a cherché vingt-sept
ans, se préparant, tournant autour du mont Blanc, ce que
Ramond, dix années, chercha de même au mont Perdu - c'est
surtout d'y avoir monté.
Jules Michelet.
