«Adolescent il avait découvert le fleuve, large bras
dépourvu de gués... Sur les berges la lumière était violente
après l'ombre des bois. Les poissons à bouches
rondes sillonnaient les fonds et venaient tournoyer en
surface. Il aimait les surprendre depuis l'aplomb des
rochers, relevait les moirures et les turbulences du flot
avant de s'en figurer la source : claire, progressivement
alourdie des poussières de montagne. En vérité le fleuve
avait un début et une fin, voilà ce qu'il comprenait,
c'était comme une vie d'homme.»
Créatures du fleuve donne à voir l'errance du jeune
Hilarion sauvage et taciturne, hanté par l'image de son
père disparu. Entre paysages consolateurs et bonheurs
clandestins s'insinue l'incessante rumeur du fleuve,
comme si toute tragédie ne pouvait être contée en dehors
de la terre et de l'eau qui ruisselle sur la terre.
