Une maison dans la campagne berlinoise au bord d'un lac. Johannes Vockerat,
jeune philosophe, vit avec sa femme Käthe, faible depuis l'accouchement de leur fils.
Madame Vockerat est venue soulager sa belle-fille.
Johannes n'avance pas dans la rédaction de son ouvrage philosophique consacré
au matérialisme. Arrive alors par surprise une jeune étudiante russe. À la grande
satisfaction de Johannes, mademoiselle Anna s'intéresse à ses écrits : il l'invite à rester
quelques jours. Très vite, ils se sentent attirés l'un par l'autre, intellectuellement
et affectivement. Käthe tente de prendre pour modèle la femme émancipée qu'est
Anna, mais sa jalousie l'emporte et elle tombe malade. Johannes est écartelé entre
les deux femmes. Sa mère intervient et demande à «cette personne» de partir. Il est
trop tard. Johannes menace de se suicider si on le sépare d'Anna.
Cimetière de l'émancipation individuelle, la famille aura-t-elle raison de
l'inexorable passion ? L'ordre parental ruinera-t-il les aspirations de liberté des
jeunes gens ? Dans cette peinture d'une petite bourgeoisie intellectuelle en lutte
avec les modèles anciens, ces âmes solitaires se débattent entre la rigueur morale
imposée par la religion et la pulsion de vie cherchant à briser le carcan... Comme
le souligne Jörn Cambreleng, «le drame familial, par petites touches, évoque une
marmite où se mijote le XXe siècle».
