Je bande donc que je suis est un de ces romans qui
marque son époque. Récit d'une décennie, il se place
d'emblée dans la texture des années 90, tant il évoque
l'urgence, la quête individuelle de sens et la fragmentation
du réel. Mais s'agit-il vraiment d'un roman sur «la manière
dont les pédés baisent entre eux» ? Assurément oui, de
prime abord, mais très vite le lecteur se rend compte que le
propos n'est pas si simple, ou du moins ne peut se réduire
à la scrupuleuse comptabilité des mille et une façons
dont un jeune gay aujourd'hui peut user et abuser de son
corps. L'auteur sait aussi qu'il ne fera pas l'économie de
devoir se justifier sur la manière dont son héros aborde la
sexualité au temps du sida. On le traitera d'irresponsable
pour avoir mis en avant un personnage séropositif qui
non seulement a des relations sexuelles non protégées,
mais revendique même le désir du sexe sans précaution,
en toute connaissance de ses conséquences. Par-delà la
mise en avant d'un certain mode de vie, l'auteur nous
invite surtout à partager une recherche exigeante, celle
de la connaissance de soi.
