A Streetcar Named Desire connut, dès sa première à Broadway, un succès prodigieux, au point qu'il faut s'interroger sur la nature de la réussite internationale de la pièce et de son pendant cinéma tographique. Sa nouveauté tenait - entre autres choses - dans le sentiment qu'avait le public d'être traité en adulte. Le soldat Kowalski et ses amis, la sexualité de Blanche et de sa sueur, l'univers du Vieux Carré, proche en apparence du néo-réalisme italien de la même période, sont ici le matériau d'une tragédie hors du temps et d'une ambition poétique puissante et originale qui voulait assumer pleinement la complexité humaine. Quand Kazan parle du cinéma, il pense aussi au théâtre : " Sitting out front or before your screen, you realize you're witnessing a real event, une more real than life, for in "life" there are the limits of civilization - the police, for instance. In art, there should be none. " Ici, l'art - sans limites - se veut plus vrai que la vie, car il peut montrer la vérité, dans sa complexité et ses excès.
