Flannery O'Connor est un écrivain paradoxal. Ses nouvelles s'arrêtent au
seuil de l'unique sujet qui compte à ses yeux : la révélation divine. Sans doute
parce que le Mystère de Dieu est irreprésentable et qu'il serait présomptueux
de la part d'un écrivain, simple mortel, de se mesurer à Sa Puissance. C'est
tout le sens de son dernier texte, «Parker's Back», qui fustige cette vanité
humaine, résumant ainsi le propos de l'ensemble de l'oeuvre.
Puisque le Mystère n'est pas à sa portée, elle se contentera des Moeurs
(«Manners»). Si le Paradis lui échappe, elle se complaira dans la description
minutieuse de ces Enfers quotidiens ou de ces Purgatoires ordinaires que
sont nos vies terrestres. Ce matériau impur, elle le pétrit et elle le tord,
comme un sculpteur la glaise, faisant surgir des figures hideuses, des
monstres familiers qu'elle gratifie parfois in extremis d'une illumination, d'un
éclair de beauté.
Les articles qui composent ce recueil se situent à la fois en aval et en amont
du seuil de la fiction d'O'Connor. Certains choisissent plutôt d'explorer le
sens de la révélation divine et les différentes modalités de son inscription
dans le texte. D'autres s'attachent surtout à montrer les vicissitudes de
l'existence de l'homme sans Dieu. Mais tous s'accordent à souligner
l'originalité de la lettre et de la forme. L'examen minutieux de quelques
exemples de cette écriture riche et complexe est une invitation au lecteur à
poursuivre l'expérience par d'autres micro-analyses personnelles. Le résultat
ne pourra que s'avérer stimulant.
