Le lancement du paquebot Ile-de-France auquel Julien Gracq assista à quinze ans en compagnie de son père, à Saint-Nazaire, l'accompagnera toute sa vie comme une initiation aux vastes horizons, à cet incessant départ pour un imaginaire où le temps rémanent ordonne une véritable recréation du monde. Témoin privilégié de la littérature, il livre au fil des décennies des fragments très personnels sur l'écriture et la lecture. A la fois rêveur, distant, tel un guetteur éveillé, il est l'architecte visionnaire d'une littérature expurgée de toute pusillanimité.
Cet essai est un témoignage qui accompagne plus qu'il ne commente la lecture de l'œuvre. Il n'est en soi que le désir d'être l'une des clefs qui permettent d'accéder aux mots, au style et aux figures de l'écriture gracquienne.
