Il n'est pas de roman d'amour, aussi invraisemblable soit-il, auquel ses personnages ni ses lecteurs n'accordent le pouvoir exorbitant de dire, le temps d'un «je vous aime», la vérité. Ainsi y aurait-il, entre le discours amoureux et la fiction chargée de l'accueillir, une étrange alliance contre-nature, comme si chacun avait besoin de l'autre pour exister. L'amour ne vaudrait, même précairement, que par la caution d'une littérature consacrée à le dire. Quant au roman, il s'est échappé de la troupe obscure des contes populaires ou enfantins parce qu'il a su faire entendre la parole, présumée sincère, du sentiment.
Voilà que, sur le déclin des Lumières, un soupçon grandissant atteint le discours - celui de l'amour comme de la littérature ou de la pensée ; l'écrivain n'est plus l'homme de la belle parole - vraie, émouvante et efficace - mais le fournisseur de livres qu'on attend désormais de lui. C'est en ce temps de crise que, pourtant, plus que jamais, les plus grands faiseurs de romans s'évertuent à dire l'amour ; comme s'ils savaient, confusément, que, au-delà du discours amoureux, c'est une certaine idée de la littérature qui est en jeu, à laquelle ils ne voudraient renoncer à aucun prix.
