Bexter est bipolaire, Il oscille entre la manie et la dépression. En France, la bipolarité est la maladie des parias, des fous, des gueux. Aux États-Unis grâce aux études de Kay Redfield Jamison, c'est la maladie des artistes et pas n'importe quels artistes, les génies (Byron, Melville, William et Henry James, Schumann, Van Gogh, Hemingway). Bexter est un artiste en son genre, un génie de la fécondation in vitro. Quand après plusieurs tentatives vaines, les femmes s'adressent à lui et le miracle opère. Alors, au grand damne des maris, il devient dieu, le père suprême, celui qui donne la vie.
Seule ombre au tableau, Bexter voue une haine féroce aux femmes et ne supporte de relation sexuelle que sadique et avec des prostituées de luxe. Quand autour de lui une série de call-girls sont tuées, les soupçons portent sur lui, mais il réussit toujours à s'innocenter, à changer de ville et à se refaire une réputation. Mais qui est l'auteur de ces crimes ? Bexter maniac ? Bexter sadique ? Ou Bexter dépressif ?