Dialogue avec mon Journal n'est pas un simple retour en arrière biographique. Même si l'auteur a repris son Journal des années noires (1942-1946), il ne peut, en effet, s'empêcher de commenter et de dialoguer avec ce jeune homme «qu'il a été» et qu'il essaie de comprendre sans le juger, qu'il trouve parfois très proche et parfois étranger.
Cette démarche d'un vieil homme revivant «en direct» son passé est comme un émouvant défi à l'éphémère.
Ce témoignage retrace l'itinéraire d'un personnage qui, très tôt, a eu le privilège ou l'inconvénient d'avoir plusieurs vies. Il est, en 1942, l'un des premiers séparatistes basques de l'Euskadi nord. Il est aussi un jeune puceau sans argent et sans travail, lâché dans le grand Paris de l'Occupation (car il a fui la réquisition de la Wehrmacht à Biarritz). Il fait alors ses premiers pas dans la carrière artistique qui deviendra la sienne.
Il connaît l'amour, d'abord avec une Juive russe qui porte l'étoile, puis avec une jeune Basquaise réfugiée de la guerre d'Espagne. C'est aussi une galerie de personnages de cette époque, où l'on retrouve notamment : le marquis d'Arcangues et son fils Michel, François Bloch-Lainé, Guy Brana, le père Donostia, Marc Légasse, Serge Lifar, Nathalie et Claude Sarraute et bien d'autres...
