Jacques tourneur ou la magie de la suggestion
À Hollywood, Tourneur fut l'un des «contrebandiers», peut-être le premier, qui ont subverti le récit
classique de l'intérieur. Un explorateur de l'autre côté, en quête des «passages» qui ouvrent sur
d'autres dimensions. Un poète attentif à l'inquiétante étrangeté de notre décor quotidien lorsqu'il
révèle ses fractures. Un promeneur extraordinairement solitaire, poursuivant à l'insu de tous,
protégé par son humilité même, une expérimentation qui a transformé le cinéma en profondeur.
«Ne jamais perdre son émerveillement face au monde»,
écrivait Jacques Tourneur dans une note à lui-même.
Fasciné par l'impalpable et l'indicible, il croyait en l'existence
d'univers parallèles et à une communication possible avec eux.
(La communication entre vivants lui paraissait bien plus
aléatoire.) Son oeuvre nous invite à traverser les apparences.
À déjouer la piperie des sens. À sonder ce que le sorcier Karswell
de Night of the Demon (Rendez-vous avec la peur) appelle
le versant crépusculaire ou le demi-jour de la conscience.
L'ambiguïté «fantastique» contamine la plupart de ses films,
même ceux qui s'attachent à l'insolite plutôt qu'au surnaturel.
Ce qui passionne le conteur, c'est l'épreuve mentale.
Le cheminement de ses protagonistes dans le labyrinthe de
l'incertitude. Et la commotion qui les attend quand l'enquête
débouche sur une vérité insoutenable ou un mystère
impénétrable.
Émerveillement et terreur vont toujours de pair. Comme le clair
et l'obscur. On ne s'étonnera pas que la lumière ait été l'obsession
du cinéaste. Un changement d'éclairage suffit à suggérer
un pan de la surréalité qui nous entoure : le paysage familier
devient source d'angoisse ; le paysage inconnu suscite l'illusion
du déjà-vu... Il n'est pas question de dissiper les ténèbres.
Seulement de s'en accommoder. En reconnaissant que ce théâtre
d'ombres dépasse l'entendement.
À Hollywood, Tourneur fut l'un des «contrebandiers», peut-être
le premier, qui ont subverti le récit classique de l'intérieur.
Un explorateur de l'autre côté, en quête des «passages» qui
ouvrent sur d'autres dimensions. Un poète attentif à l'inquiétante
étrangeté de notre décor quotidien lorsqu'il révèle ses fractures.
Un promeneur extraordinairement solitaire, poursuivant à l'insu
de tous, protégé par son humilité même, une expérimentation
qui a transformé le cinéma en profondeur.
