Trois générations de Delarbre vivent sous le même toit de cette ferme accrochée à flanc de coteau, dans le hameau déshérité de Japperenard, à 1 200 mètres d'altitude. Le temps semble s'être figé pour ces êtres, seul le rythme des saisons atteste de son irrésistible fuite.
En 1939, le tocsin du clocher de Valtinhac mobilise les rares hommes valides du hameau. Armand, le fils, part. Il est bientôt fait prisonnier. Lorsqu'il revient, en 1945, les enfants ont grandi mais la vie à Japperenard n'a guère changé. Armand a bientôt la joie d'être père de nouveau: Rose donne naissance en 1946 à René, un gros garçon accouché aux forceps.
Les premiers tracteurs font leur apparition dans le hameau, la "rentabilité" s'impose comme devise... sauf chez les Delarbre. Les générations se déchirent: les deux aînés d'Armand ont définitivement renoncé à la rude vie de la campagne. Seul René incarne pour Armand l'espoir de voir Japperenard survivre. Cependant, père et fils s'affrontent sur la conduite de l'exploitation et le drame couve...
