C'était ainsi...
Un jour de 1935, Iouri Tchirkov, un adolescent de quinze ans, rentre de l'école... Il ne sait pas encore que le soir même il se retrouvera à la célèbre prison de la Loubianka, accusé d'avoir fomenté un attentat contre Staline. Il ignore également qu'il partage ainsi le destin de millions de citoyens soviétiques, que cette arrestation n'est pas simplement une bévue, une erreur absurde, mais reflète une logique de l'État répressif et inaugure une série d'autres condamnations, emprisonnements et exils qui jalonneront sa vie jusqu'en 1956.
Aux légendaires îles des Solovki, qui abritent un des premiers camps soviétiques, situé dans l'enceinte du plus beau monastère du nord de la Russie, Tchirkov fera ses classes en s'initiant aux disciplines que ses compagnons d'infortune - la fine fleur de l'intelligentsia de l'époque - voudront bien lui enseigner, mais aussi en prenant toute la mesure de la destruction opérée par l'État soviétique à l'encontre de l'individu et, plus globalement, de la culture et de la société russes.
Ses souvenirs, découverts par le lecteur russe au moment de la perestroïka, relatent par le menu les derniers mois du Slon - Camp à destination spéciale des Solovki - démantelé en 1937-1938, et éclairent la nouvelle phase du Goulag qui combine les objectifs de répression et d'industrialisation.
L'importance de la micro-histoire dans la construction du savoir sur les camps du Goulag n'a plus besoin d'être prouvée. Au-delà de sa valeur factuelle, ce livre restitue le vécu de la victime dans sa complexité et éclaire la question de l'humain soumis aux conditions extrêmes, si peu explorée encore dans le contexte soviétique.
