Parce que nous avons appris les Fables de La Fontaine à l'école, nous croyons connaître le XVIIe siècle. Parce que le génie de Molière est intemporel, nous imaginons que la société qu'il décrit nous est familière, et qu'elle n'était pas si différente de la nôtre.
En même temps, nous avons du XVIIe siècle, au moins sous Louis XIV, l'image du «Grand Siècle», engoncé dans le classicisme, tiré au cordeau comme les jardins de Versailles, cultivant l'ordre moral sous les voiles de Maintenon. Longtemps, les historiens ont cru que dans ce système l'homosexualité n'avait pas sa place ; ils ont répété qu'au XVIIe siècle, les sodomites allaient directement de la prison au bûcher.
De la cour de Versailles au royaume du Siam, des cabarets libertins aux bancs des galériens, des repaires de pirates aux séances de l'Académie, ce livre restitue une réalité autrement plus complexe et foisonnante. Il illustre et développe une intuition de Michel Foucault sur la tolérance sociale dont bénéficiait encore l'homosexualité à cette époque. Etablissant des rapprochements avec d'autres cultures, il met en lumière l'originalité, voire l'exotisme, de cette société par rapport à la nôtre.
Ce faisant, il apporte des éléments de réponse à des problèmes qui font débat dans l'Occident contemporain, qu'il s'agisse de points particuliers, comme la place des homosexuels dans les armées, ou de questions plus générales : que sont le masculin et le féminin ? qu'est-ce que le genre, la virilité, l'identité sexuelle ?
