Deux étudiants dans une école supérieure en bois, amants, décident de se séparer après leurs examens. Ils scellent un pacte pour ne jamais s'oublier : quelle que soit la demande formulée par l'un des deux, l'autre l'exécutera même s'il s'agit d'un meurtre. 28 ans après, le pacte est activé. Pierre Sébastien, technicien à l'Office National des Forêts, anticonformiste, partage sa vie avec une Duchesse Parisienne propriétaire d'une grosse forêt en Côte d'Or. Sa hiérarchie le charge de débusquer des braconniers de cervidés. Il est accompagné dans sa recherche : par un adjudant de gendarmerie alcoolique, par un administratif de la préfecture cleptomane, par une belle capitaine de police nymphomane et par deux bûcherons : Gros Max et la Grenouille. Cette équipe se trouvera impliquée dans un trafic de cornes aphrodisiaques, un blanchiment d'argent et plusieurs meurtres liés à ce pacte.