En 1945, Joseph n'est pas revenu. Demeure l'absent témoigne de lui, de son absence, et de tous ceux qui ont voulu le retrouver. Ils ne l'ont pas oublié.
« Chaque fois que j'ouvre cette boîte, je suis prise du même découragement. Les lettres semblent ne jamais pouvoir être classées pour former un récit cohérent. Certaines ne sont pas datées. Parfois le tampon de la Poste s'est effacé. Certaines enveloppes sont vides et certaines lettres sont sans enveloppe. Les mots s'effacent, écrits à la mine. Le papier est piqué par endroits, tellement usé que des trous apparaissent dans le texte. Des passages ont été censurés. Il est impossible de deviner ce qui est écrit sous le crayon noir, même en transparence. »
Ces lettres qui s'effacent, dans lesquelles la narratrice cherche un visage qu'elle n'a jamais connu, ce sont celles écrites par Joseph depuis la prison Saint-Paul à Lyon avant sa déportation.
« C'est dans l'incarnation de cette quête des traces et de la mémoire d'un oncle disparu en camp de concentration en 1944 qu'on peut lire le récit de Séverine Pirovano. »
Éric Simon
