«Le rayon bas et chaussettes chez Decré est au rez-de-chaussée, la
vendeuse ouvre les pochettes et glisse une partie du bas sur le dos de
sa main pour montrer la texture et la couleur, je n'ai pas le droit de le
faire, je pourrais les effiler avec mes ongles mal limés. On monte pour
le plaisir de faire de l'escalier roulant, faire un tour aux jouets et au
blanc. L'été, on va sur la terrasse et là c'est comme dans un film : les tables,
les parasols, la ville en dessous. [...] Les gars des chantiers sont un
peu à part, parce qu'ils construisent d'immenses bateaux sur les cales,
ça fait des étincelles et beaucoup de bruit, le jour d'un lancement,
toute la ville est là pour admirer leur travail, mon père quitte son travail
avant l'heure, c'est impossible de rater ça. On se répartit en face sur le
quai ou le long de la rampe de l'Ermitage. Au moment du lancement,
tous les bateaux cornent et tous les Nantais pleurent tellement c'est incroyable
le travail qu'ils arrivent à faire. Petit à petit, j'apprends que les
chantiers sont menacés et ça chauffe à cause de ça, si ça ferme, ils n'auront
plus de travail et Nantes ne sera plus un port. Il y a des manifestations
en ville et les gendarmes peuvent tirer comme si les ouvriers
étaient devenus des ennemis, je sais qu'une fois un homme a été tué.»
Nous sommes à Nantes dans les années 1950. La guerre est encore toute
proche dans les mémoires et les paysages. Dans cette reconstruction une
petite fille se raconte : ses parents, ses voisins, l'église, son quartier, le centre-ville,
les vacances dans le Finistère... Tout ce qui constitue la vie simple d'une
enfant curieuse. Le texte est écrit d'un seul bloc, d'un seul souffle comme si
des milliers de souvenirs se bousculaient pour trouver leur place. Élisabeth
Pasquier parvient a restituer avec brio cette forme de naïveté intelligente
propre à l'enfance dans un récit d'une profonde humanité.
