On ne sait jamais

Dans son livre, Ron Padgett passe la serpillère, prépare une lessive, lance le café... et écrit des poèmes. Car la poésie est une activité du quotidien : «encore un petit poème/avant d'aller au lit». Et surtout chez lui le quotidien conduit à la poésie. Les objets les plus triviaux - un balai en paille, une statuette d'indien en bois, une bicyclette - ramènent à la mémoire, à l'enfance, au temps qui passe.

En apparence, les poèmes de Ron Padgett sont simples, légers et malicieux : on y croise des elfes très méchants, de petits chiens qui sautillent et des nuages de fumée. On commence toujours l'air de rien, avec une comptine ou une expression toute faite - «on ne sait jamais». Mais Ron Padgett prend les mots à la lettre, il jongle avec eux comme avec les molécules qui nous composent. Et son poème finit, insensiblement, par s'interroger sur l'essentiel. «J'ai 49 ans et la mort tout autour de moi. L'écriture peut-elle aider ? Sans doute que non.»