Les quatre essais sur Le Rouge et le Noir réunis ici par Michel
Crouzet plongent le lecteur au coeur d'un roman dont le
sens, on le sait, se dérobe sans cesse.
Le premier de ces essais (Julien Sorel et le sublime : étude
de la poétique d'un personnage) s'efforce de saisir le héros du
roman par une analyse de la poétique qui le constituerait, celle du
Sublime ; celui-ci unit, en effet, contradictoirement, beauté et
laideur, bonté et violence, il suscite peur et sympathie, admiration
et malaise, et ce qu'on connaît de lui conduit au bout du compte
à l'inconnaissable. Julien, le héros criminel et violent, radicalement
subversif, occupe le dernier essai (Crime, danger, violence
dans "Le Rouge et le Noir") ; le roman en son entier, analyse
M. Crouzet, contient tout un débat sur les bienfaits du danger et
propose, à partir de la notion d'énergie, une véritable transmutation
des valeurs. Mais le Rouge est également étudié (Roman et
musicalité : à propos du "Rouge et le Noir") comme roman de
la musicalité. Il produit un effet semblable, selon le critique, à
celui de la musique ; dès lors il n'y a pas d'effet de réel : les jeux
multiples de l'écriture ont un pouvoir d'évocation et ne cessent
tout à la fois d'affirmer et de nier, de montrer et de voiler. Enfin
Mme de Rênal apparaît (Madame de Rênal ou la tendresse héroïque)
dans toute sa singularité comme héroïne de la tendresse. Elle est
héroïque parce que sa tendresse infinie, inépuisable, est étrangère
à la société, étrangère à Julien, éduqué par une mère-amante.
