Sa mère l'a baptisée Crane, prénom sioux qui désigne la grue,
ce grand oiseau migrateur. Et comme, auparavant, cette même
mère avait tenté de se débarrasser d'elle, Crane est née défigurée,
chétive et bigleuse. Son histoire commence dans un trou
perdu de l'Iowa au milieu des années 1950, avec pour parents
un trio minable qui s'est constitué sur le circuit des prêcheurs
itinérants. La maisonnée vit dans la crasse et l'indigence, les
trois enfants, non scolarisés, sont livrés à eux-mêmes. Leur
unique distraction est le passage du train de 21 h 49 à quelques
centaines de mètres ; et le reste du temps, ils contemplent les
champs de maïs qui s'étendent à perte de vue. Jusqu'au jour
où déboulent pelleteuses et excavatrices : la modernité est en
marche. Crane, rebelle et miraculeusement surdouée, est alors
projetée dans une nouvelle vie...
