« Elle était vêtue de noir, simplement, en habit d'homme, coiffée d'un chaperon enformé... » Ainsi apparaît Jeanne d'Arc à Marguerite La Touroulde chez qui elle séjourne en octobre 1429. La jeune femme, habitée par le désir de bouter les Anglais hors de France, se livre alors à son hôtesse qui consigne dans son journal les minutes de cette rencontre. Vingt-huit jours durant - dans la réalité, ce séjour ne dura que trois semaines - l'encombrante guerrière évoque son enfance, les voix entendues, sa mission et, bien sûr, les hommes qu'elle a commandés, tandis que Marguerite, soucieuse de la sauver malgré elle, tente de l'empêcher de reprendre ses assauts et de la convaincre de revenir dans le « giron des femmes » après avoir abandonné son habit d'homme.
En vain. On connaît en effet la suite, la capture de Jeanne, son procès, sa condamnation au bûcher et le geste ultime du bourreau : « il rassembla soigneusement les cendres, ainsi qu'on le lui avait enjoint, les déposa dans le sac, qu'il jeta dans la Seine. »
