Personnage anglais dans une île. Senex puerilis. Les derniers jours de Pompéi

De Jean-Noël Vuarnet, on connaît l'oeuvre théorique, placée sous le signe des grands philosophes irréguliers, hérétiques. On connaît peu l'oeuvre littéraire. Personnage anglais dans une île et Senex puerilis constituent une excellente introduction au monde, moitié réel, moitié fantastique, qu'invente celle-ci. Le Colonel, la belle Lady Jane, John Thomas en sont quelques-uns des personnages incertains ou changeants. C'est ce qu'on croit d'abord. À moins que ce soient cette île, ses fantômes et ses chats qui en tiennent lieu. Avant qu'un autre personnage ne s'impose enfin, immense ou minuscule, Gulliver, à qui il ne faudrait pas moins que tous les livres et toutes les bibliothèques pour comprendre. Rêverie nervalienne où, des étoiles, tombent la science, des menaces et des chansons ; et où, des ronces et des fougères, monte une nostalgie infinie, une mélancolie que même l'amour est impuissant à consoler.

«C'est le rêve d'un enfant lumineux mourant», écrit Jean-Noël Vuarnet de Personnage anglais dans une île. Il aurait pu l'écrire aussi bien de Senex puerilis qui est donné ensuite et qui révèle la littérature très singulière de celui que son ami Pierre Klossowski appelait «Docteur Angélique».